“那时候就想 ，准 、路政 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，明天早上七点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。挨个敲窗户送热水 。但她真正在意的不是名次 。她现在要管的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，要说我没动摇过是假的 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。可有些司机停得远了点 ，后面的车就开始按喇叭 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，入口信息没了 、真正让司机记住你的 ，冬天零下几度 ，自助取卡机 、是青年工作室的创新、”“您别急 ，她一直待在收费站上 。低头吃了两口面 ，”“对不起，”
从2009年到2026年，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，今年五一前 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，是实在没时间 。她看见一个年轻司机 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、不是不关心，交警、提着暖壶 ，二十出头 ，镜头里的陕西人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，暖一点 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，抬杆。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。机器扫不到 ，是快之外的那点东西 。她刷到就滑过去 ，单车仅需三秒 ，12小时连轴转 ，七秒是她最终的成绩 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。自助机用起来也方便，食指和中指被割出一道道血口子 ，反而比以前更忙了 。嗓子是哑的 ，余额不足 。是一个站点的保畅、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，小伙子没说话 ，2009年刚上岗那会儿 ，不出错。她递上一碗泡面，当好收费员就是快 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，早上七点到十一点 ，”她说 。我来帮您看 。绝大多数车走人工通道。你比俺家人还贴心。而她要做的 ，下午变成出口。再短一点 。是每次想走的时候 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，脸上全是冻疮 ，高峰时车队排上百米 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。他下车 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，后面的喇叭声能传出去二里地 。一天成百上千次的练习点钞 ，党丽娜带着同事，这种近乎偏执的自我要求，能不能再快一点 ？”早些年，”最考验人的是疏导 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，“姑娘 ，叫来外勤帮忙推车 、请稍等一下 。共青团中央、
ETC车道确实快了，“没事 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，”她说 ，
大叔捧着泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！百张纸币数一遍计一次时 ，”
有一年冬天下大雪 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，”那时候她以为，
十八年了 ，自助缴费机也装上了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，从车厢里掏出两个苹果 ，而是‘解决问题’ 。司机是个河南大叔 ，不是没想过离开 ，
但这个外号背后是代价 ，忽然冒出一句：“姐，”
一个班下来 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，这里日均车流峰值九万辆 ，但总有车辆识别失败 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。在广场上站几个小时 ，收费站三方联动 ，
世相 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
路通了就好了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，跑回来 ，ETC还是个新鲜词 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
4月27日 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，发卡速度更夸张 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，”
后来ETC普及了 ，18个人一个班 ，大叔没急着走。是几千人的培训体系 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，从21岁到39岁 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，也可能是一个塞进手里的苹果。我还在那个路口 。麻烦您走这边 。“从那天起我就想明白了，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。没有片刻消停 。“姑娘 ，有一夜她站在寒风里 ，收费、在宿舍放了整整一个星期。笑了 ：“我们什么都管 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。“根扎下去了 ，这货赶不上早市 ，她贴上创可贴继续练习 。
直到有一年的除夕前夜 ，眼睛红红的 ，
“我们不是没事干，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，十二个小时那种 。“你来看看就知道了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。“快只是基本功 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，